StraStorie ExtraLarge – seconda puntata

STRASTORIE EXTRALARGE

UN ROMANZO SCRITTO ATTRAVERSO L’INTERAZIONE CON I LETTORI DA RICCARDO BESOLA, 

ANDREA B. FERRARI E FRANCESCO GALLONE

Guendalina Ravazzoni, "Il Malandato"

 

Capitolo 3

In cui la Nutria (non) porta consigli

Luca, nonostante fosse pensieroso e preoccupato, si addormentò come un sasso, abbracciato al quaderno del Malandato. La mappa era scivolata fuori ed era finita sulla valigia che aveva portato con sé.

Jake invece non riusciva a prendere sonno. Stava pensando intensamente a quel mistero misterioso, senza però riuscire a trovare nemmeno l’ombra di un’idea per provare a risolverlo. Le uniche ombre che arrivarono furono quelle della sera, che ammantarono di gelida oscurità il divano e la Martesana. Jake zampettava nervosamente avanti e indietro.

Non potevo continuare a osservare quella valigia e non fare niente. Così, con i miei dentoni multiuso cercai di rosicchiare la giuntura metallica che le girava tutta intorno.

Mi ci misi solo dopo che Scolo se n’era andato in cerca di qualche notizia, ma soprattutto di qualche avanzo sostanzioso di Ruttaforte Più (una specie di Ruttaforte corretta con qualcosa di molto più pesante che i ragazzi della Cascina mischiano con avidità). Non volevo svegliare Luca, quindi procedetti con delicatezza e riuscii a ricavare una piccola apertura nella grande borsa.

Come per magia lo strappo si allargò da solo e in un battibaleno mi catapultai dentro la valigia del Malandato con tutte le zampe e anche con la coda. Mi infilai e mi disinfilai in ogni indumento e dovetti ammettere che una delle giacche mi dava anche un certo contegno. Poi qualcosa mi graffiò la zampa. Con un po’ di sforzi mi districai da tutti quegli abiti e trovai un sacchetto pieno di tappi di Ruttaforte. Bottino magro. Posai il sacchetto vicino al divano e continuai ad arrovellarmi.

Gli ingranaggi del cervello di Jake giravano così vorticosamente che se qualcuno si fosse avvicinato in quel momento avrebbe potuto udirli chiaramente: il loro suono era a metà tra quello delle pale di un elicottero e quello di una lavatrice che fa la centrifuga. Jake, abbandonata la valigia, osservava ora la mappa, ora il suo amico Luca che russava pesantemente, e un punto indefinito nel cielo, e poi ricominciava da capo, senza fermarsi. Facendo un riassunto degli eventi fino a quel momento accaduti, la cosa certa era che Luca era sempre più triste e preoccupato, era comparsa una strana mappa ed erano spariti il Malandato assieme al suo occhio di vetro e ad altri miserabili, probabilmente senza casa che popolavano ogni giorno il Refettorio Ambrosiano. 

Santa Nutria, quanti problemi in un colpo solo!

L’ora dell’aperitivo in Cascina era passata da un bel po’, ma per i ragazzi che si attardavano intorno ai tavoli e lungo il Naviglio la notte era sempre giovane. Parlavano, ballavano, fumavano e riprendevano a discutere, come in un flusso continuo che ricordava quello della Martesana, placido e continuo al tempo stesso.

Scolo, in cerca dei suoi cari fondi di Ruttaforte, cercò di sgattaiolare all’interno della Cascina, chiedendosi come mai gli umani nella loro lingua abbiano concesso solo ai gatti la prerogativa di intrufolarsi furtivamente nei pertugi, ma non trovando una soddisfacente motivazione semiologica si limitò a ciucciare un po’ di birra da un bicchiere lasciato mezzo rovesciato. Per fortuna che i giovanotti barbuti e le ragazze con le gonne lunghe seguitavano a bere e a ciarlare, perché se lo avessero notato lo avrebbero abbagliato con tutte le loro scatolette che sprizzavano lampi. Fotografato. Lo avrebbero fotografato, proprio come era capitato al Malandato quando non era ancora il Malandato. Le nutrie odiano essere catturate, immobilizzate, chiuse in uno spazio definito, anche se si tratta solo di quello che delimita un’immagine. Preferiscono specchiarsi nelle acque cangianti e in moto perpetuo del naviglio, o – nel caso di Scolo – nel liquido dorato o ambrato di cui andava continuamente alla ricerca.

Esaurito il fondo del bicchiere Scolo snutriò fuori dalla cascina e si diresse verso il giardino lì di fianco, facendo attenzione a scantonare l’area cani. Fra quelle bestie, alcune più grandi ed altre più piccole di lui, a prescindere dalle rispettive età, ce n’era spesso qualcuna per nulla affabile.

Fu allora che Scolo lo notò.

Un bicchiere pieno di Ruttaforte gelata che se ne stava in bilico su un sasso e che secondo lui moriva dalla voglia di cascare. Di fianco al bicchiere, illuminata dallo schermo del telefono, una ragazza piuttosto carina per non essere né pelosa e nemmeno una cornacchia. Doveva essere molto preoccupata perché si tormentava con una mano una ciocca di capelli e con l’altra continuava a tramestare con la sua scatoletta luminosa.

Scolo si avvicinò il più possibile nel vano tentativo di metterle paura. Sperava che sobbalzando dallo spavento la bella urtasse il bicchiere e gli “regalasse” tutto quel nettare della Santa Nutria!

A spaventarsi, però, fu lui.

Di colpo il cellulare si mise a squillare con un rumore assordante e Scolo si infrattò in una buca alle spalle della ragazza. Di lì vide un orsetto di peluche che penzolava, attaccato a delle chiavi, dai jeans della giovane donna.

Scolo, ancora sobrio, lo riconobbe. Era lo stesso orsetto che una dei cuccioli del Malandato stringeva tra le mani in una delle decine di fotografie che aveva lasciato con Jake giù al divano. Doveva tornare da quella vecchia lenza del suo amico.

La ragazza si alzò e si mise a parlare.

“Ciao, mamma. Sono qui in Martesana, ma stavolta non l’ho trovato. Sono un po’ preoccupata. No, non torno subito a casa, ma’. Faccio ancora un giro. Tu vai a letto, poi domani mattina ti accompagno. Sì, ho le chiavi. Non faccio tardi, ma stai tranquilla, abitiamo in via Tortona, mica in via Padova!” disse prendendo in mano l’orsetto con attaccate proprio le chiavi.

Poi mise il telefono in tasca e fissò l’orsetto. “Caro Orso Baluba” gli disse come se quello potesse sentirla “dove sarà finito?” A quel punto la ragazza puntò dritta verso la buca di Scolo che, per non essere visto, se la diede a zampe verso via Stamira d’Ancona, dove erano stati allestiti i giochi gonfiabili per i cuccioli di uomo e dove altri ragazzi, meno agghindati di quelli della Cascina, ballavano al ritmo di una musica assordante.

Doveva tornare da Jake e dirgli di quella strana coincidenza, però prima di ributtarsi verso il naviglio, la sua attenzione fu attirata da un'auto in sosta ancora accesa, ma con le luci spente, e da qualcosa attaccato al tubo di scarico...

Luca, forse per il freddo, smise di russare e iniziò ad agitarsi in modo convulso.

Jake lasciò mappa e valigia e zampettò sul divano, si accoccolò vicino al suo amico e cercò di calmarlo a colpi di fronte. Quando hai artigli e dita palmate, la mossa più simile a una carezza che puoi fare è prendere a testate, delicatamente, l'oggetto del tuo affetto. Ci volle un po’, ma alla fine Luca riprese a dormire, mentre Jake si mise a scrutare l’orizzonte dal suo osservatorio invisibile e per questo privilegiato.

Fu allora che nel mezzo della Martesana vide un riflesso metallico. Guardò meglio, e distinse nuotare in stile nutrico un paio di ombre, ed era fuor di dubbio che si stavano dirigendo verso il rifugio. Una delle due però, quella che seguiva la prima, aveva un’indiscutibile forma di tromba. Per tutte le razze di Nutrie della Galassia! Un brivido gli fece rizzare tutto il pelo. Riconobbe Scolo, e con lui arrivò a riva una tromba in ottone. Una tromba? Ma com’era possibile! Quando i due risalirono sull’argine, Jake capì. Sotto alla tromba c’era un’altra nutria, che non aveva mai visto prima. Con un clangore metallico appoggiò a terra il suo strumento.

Scolo gli si avvicinò: aveva ancora il fiato corto per la nuotata, e anche una faccia brutta, più brutta del solito, insomma.

“Ciao, Scolo...”

“Ehi, vecchia lenza...”

Anche il suo alito sembrava essere peggiore del solito. Era tutto brutto, accidenti, pure il colorito della nutria che Jake non conosceva, e il suo pelo pieno di macchie scure.

“Che ti è successo, Scolo? E chi è questo?”

“Lui è PM10. PM10, lui è Jake. PM10 mi ha fatto provare il suo vizio, ma non mi piace. Mi tengo il mio.”

“Piacere” disse Jake.

“Bella zio” rispose PM10 battendogli un cinque palmato sulla zampa.

Jake per un attimo si chiese se per caso avesse dei nipoti. Subito dopo si rispose che non gli risultava, anche se nella sua nidiata c’era una sorella un po’ troppo allegra per i suoi gusti. Mai dire mai. In ogni caso, si mise a guardare il nuovo arrivato per capire cosa intendesse chiamandolo zio.

“Dicevo” riprese Scolo interrompendo quei momenti di imbarazzato silenzio “PM10 è uno del centro città, bazzica nel campo di grano dalle parti della Megapunta, tra la Superblatta di legno e quella colata di cemento che gli umani si illudono sia qualcos’altro chiamandola foresta dritta.”

“Capito” disse Jake, che in nutrico significava ‘capito’, d’altronde una delle principali caratteristiche del linguaggio nutrico è un’impeccabile coerenza tra ciò che si intende dire e ciò che si dice.

“Era venuto in trasferta dalle nostre parti e ci siamo incontrati per caso vicino alla Cascina. Fiesta Nutria anche stasera, laggiù. Così l’ho portato con me perché lui ha un potere… come dire? Speciale! PM10, glielo spieghi tu a Jake quello che puoi fare?”

Scolo si voltò ma PM10 era sparito. A testimonianza del fatto che non si fosse trattato di un amico immaginario, a terra era rimasta la sua sgangherata tromba, uno strumento tutto ammaccato e lurido.

“Santa Nutria!” disse Jake impaurito. “Sparito anche lui!”.

Scolo invece non era per nulla turbato, e si mise a osservare le impronte bagnate che avevano lasciato le zampette di PM10. Si dirigevano verso le scale che salivano sopra al ponte, dove c’era la strada liscia su cui gli umani sfrecciavano con le loro scatole metalliche con le ruote, che è la definizione che usano le nutrie per chiamare le automobili. Jake e Scolo seguirono le tracce di PM10.

“È un tipo un po’ strano, ma ti piacerà!”

“Anche il nome è strano…”

“Oh, soltanto in apparenza, Jake. In realtà si chiama Pellicciotto Maculato Decimo, ultimo esemplare di una rarissima dinastia di nutrie di un allevamento di Caronno Pertusella. Una delle ultime liberate dalla Castorina, l’estirpatrice di tutte le cattività. Eccolo!”

PM10 stava con la bocca attaccata al tubo di scappamento di un’auto in sosta, parcheggiata vicino al marciapiede.

“Ma cosa fa?” chiese Jake esterrefatto.

“Prende ispirazione.”

“Hai detto aspirazione?”

“No, ispirazione, con la i, gli serve per suonare la sua tromba.”

“E dunque è speciale perché suona la tromba?”

“Ma no, per quello devi solo aspettare che abbia finito di ciucciare la marmitta.”

Jake lo guardò stranito. Non stava capendo un’acca, e pure qualche altra lettera dell’alfabeto nutrico.

PM10 pochi secondi dopo si staccò, li guardò e disse: “Scusate, non ho resistito. Era bella calda, come piace a me, da sotto ho sentito spegnersi il motore…”.

“Amico, tu mi preoccupi” gli disse Scolo. “Torniamo giù!”.

Fecero ritorno al rifugio di Luca e Jake. L’umano adesso dormiva profondamente accanto alla valigia del Malandato con i suoi abiti, il quaderno pieno di vecchie fotografie e la misteriosa mappa. PM10 raccolse la sua tromba e si mise a suonare. Jake e Scolo ascoltarono: dallo strumento usciva una strana melodia, una specie di pernacchia afona, e un filo di fumo grigio, quello che Pellicciotto Maculato Decimo aveva ciucciato dalla marmitta.

“Scolo, si può sapere che cosa cavolo è venuto a fare quello?”

“Ascolta. Ssh!”

“Ma a me piace il rap! Non quella stupida tromba!”

PM10 d’improvviso finì di suonare e posò la tromba. Jake non osava guardarlo: pensò avesse smesso per quella sua ultima frase, forse l’aveva offeso. Invece no.

“Sono pronto!” annunciò PM10 con un sorriso a due denti giallissimi come un risotto allo zafferano.

“Lui vede le cose. È questo il suo potere…” disse Scolo a bassa voce.

“Lo vedo anch’io che le vede, s’è attaccato a quel tubo di scappamento con una precisione millimetrica!”

Scolo guardò sco(lo)nsolato Jake, poi si rivolse a PM10.

“Quella è la valigia del Malandato di cui ti ho parlato prima.”

Pellicciotto Maculato Decimo zampettò vicino, quasi fino a toccarla, e si mise a fissarla con nutrica intensità.

“Vecchia lenza, adesso capirai…” sussurrò Scolo a Jake.

PM10 iniziò a parlare, in trance, come se stesse leggendo la pagina di un libro invisibile, come se sapesse parlare la lingua degli umani:

“Il Malandato non è sempre stato il Malandato... vedo... vedo un professore, un insegnante in gamba... veniva da una famiglia bene, suo padre aveva delle macellerie, quei posti dove fanno a pezzi gli animali e li conservano per mangiarli, e il Malandato da giovane aveva deciso che non avrebbe mai fatto il macellaio in vita sua, bensì il professore. Indossava cappottoni lunghi e cappelli flosci, era sempre assorto nei propri pensieri e non passava inosservato, soprattutto con le femmine della sua specie, che amano i maschi belli ed eleganti. Il Malandato aveva studiato la società degli uomini, la sua storia, le sue prospettive. Con alcuni colleghi aveva formato un gruppetto, avevano esplorato, viaggiato, studiato, scavato: fu proprio durante uno scavo che una scheggia di pietra gli fece perdere l'occhio. La perdita dell'occhio fu solo l'inizio della caduta. Per seguire le proprie passioni, appaganti ma assai poco redditizie, servivano la pazienza di sua moglie e i soldi di suo padre, la ricchezza garantita dalle Macellerie delle Alpi (che favoriva anche la pazienza della consorte, per l’appunto).

“Ma suo padre morì. All'improvviso. E il Malandato, che per gli uomini allora si chiamava ancora Giovanni, come suo padre e come suo nonno, esattamente come io mi chiamo Pellicciotto Maculato come nove avi prima di me, si trovò costretto ad assumere il comando dell'azienda di famiglia.

“Aveva a Lambrate un moderno centro di stoccaggio e lavorazione di bovini: era quasi tutta sua la carne che ogni giorno veniva servita nei ristoranti del centro. Questo successo dava fastidio a qualcuno, forse al temibile cartello dell’Angus argentino o ai toscani della Chianina. Fatto sta che la sera di un 24 aprile, un giovedì, qualcuno si intrufolò nel capannone frigorifero e, complice un fortunale che da giorni stava devastando Milano con continue interruzioni alla corrente elettrica, manomise i cavi del generatore d’emergenza. Il fatto venne scoperto solo il successivo lunedì mattina, quando i primi operai di ritorno dal ponte aprirono i portelloni e quasi svennero all’olezzo di centocinquanta tonnellate di carne putrefatta. Da qui il suo soprannome, il Malandato, perché tutta la sua vita era “andata a male” insieme ai suoi quarti di bue. Giovanni non riuscì più a riprendersi da questo tracollo: l’inchiesta non portò a nulla, l’assicurazione tardò a risarcire e il Comune di Milano pretese subito la quota per lo smaltimento della carne putrida. Un venerdì di luglio uscì di casa alla solita ora per andare in macelleria ma non tornò mai più. A casa la bella moglie, la figlia e suo figlio Giovanni rimasero ad aspettarlo per anni."

PM10 smise di parlare, roteò gli occhi e si avvicinò ai due amici.

Scolo sorrideva compiaciuto, Jake invece aveva la piccola mascella che penzolava come un’altalena abbandonata, e lo sguardo incredulo.

“Adesso hai capito o vuoi un disegno?”

“Lui… lui… vede… le cose…”

“E io che ti avevo detto? Senti, non è che c’è qualche bottiglia di Ruttaforte da finire nei paraggi, che a furia di spiegarti tutto mi si è seccata la gola?”

Jake non rispose, era ancora inebetito.

Scolo gli diede allora un poderoso coppino. Fu così che Jake si ridestò: “Ma questa è una fandonia!”.

PM10 si irrigidì, infastidito, Scolo guardò gli altri preoccupato: “Che intendi dire, amico?”.

“Intendo dire che questo tuo veggente s'è inventato tutto! Come può aver visto la storia del Malandato semplicemente guardando dentro la valigia? Potrebbe raccontarci qualsiasi sciocchezza, e tu gli crederesti? Con quali garanzie?”

“Una volta ha fissato la mia bottiglia di Ruttaforte e ha detto che era appartenuta a un ragazzo con la barba... e proprio a un ragazzo con la barba l'avevo rubata!”

“Il mondo è pieno di ragazzi con la barba, non te ne sei accorto, Scolo?”

“Sì, ma...”

PM10 fece spallucce, e con indifferenza disse solo: “Puoi credermi o non credermi, zio. Io so cosa ho visto. Io so cosa è vero.”

Scolo tentò di conciliare: “Mi spiace, Decimo...”.

“Zio, don't worry, be happy. Mi sono divertito un casino e sai che per me il divertimento è una cosa seria!”

E PM10 si rituffò nel naviglio, con la sua tromba malandata. Lui sapeva che quella storia era vera, perché l'aveva udita dalla bocca stessa del Malandato, in un posto lontano miglia e miglia nutria da lì. Il Malandato, l'umano che gli aveva regalato uno strumento, l'umano solo che amava i libri e che quando scriveva i propri ricordi se li dettava ad alta voce, per il piacere di ascoltare l'unica voce amica che gli fosse rimasta.

La notte sembrava non voler passare mai lungo la Martesana, e la scatola metallica con le ruote che PM10 si era ciucciato prima della sua divinazione era stata l’ultima a fermarsi sulla striscia di cemento dietro al naviglio. Anche i carri ferrati che filano sui binari sopra il ponte sotto il quale stavano Luca e il divano sembravano dormire il sonno dei giusti. Persino il freddo si era preso una pausa e non mordeva le chiappette pelose dei due roditori, né quelle di Luca.

Solo Jake e Scolo non si davano pace, ancora scossi per gli ultimi avvenimenti che, non è neppure il caso di sottolinearlo, erano già Storia per le nutrie della Martesana.

Jake strattonò Scolo per la coda e gli tirò fuori una scartomerenda.

“Se vuoi bere qualcosa abbiamo solo questo” disse indicando un brick di cartone che aveva disegnata sopra un’albicocca.

“Grazie” rispose Scolo che, senza usare la piccola cannetta di plastica che invece Jake aveva visto faceva impazzire i cuccioli di uomo, infilò i suoi dentoni gialli nel cartone e lo prosciugò.

“Diamo un’occhiata qui dentro.”

“Okay, vecchio mio. Buono questo coso. Come hai detto che lo chiamano i piccoli uomini?”

“Succo di frutta, mi pare.”

“Mmh… con due zampe di Ruttaforte sarebbe perfetto. Ne hai mica un altro da darmi?”

“Scolo, per mille code, dobbiamo esaminare la valigia del Malandato.”

“Ah, è vero.”

L’autista del camioncino dell’Amsa che si era fermato al limitare del giardinetto di via Sammartini ed era sceso per fare un bisogno contro il muro della ferrovia, vide due grosse nutrie che tramestavano attorno a qualche cosa. Non si capacitava mai, nonostante gli anni d’esperienza, di quanto potessero essere ingegnose quelle bestiacce. Il tizio, prima di salire sul suo motofurgone e riprendere il giro per nettare i cestini della zona, butto l’occhio al giovanotto che dormiva sul divano. Era un bel po’ che lo vedeva e, nella sua pausa minzione notturna, si era abituato a controllare che nessun balordo lo infastidisse. Anche oggi tutto regolare, si disse e mise in moto.

Sempre che un ragazzo che dorme su un divano, sotto al ponte della ferrovia, possa essere la norma in una città moderna e civile come Milano.

Jake e Scolo spostarono il sacchetto con i tappi di Ruttaforte e lo utilizzarono per tenere ferma la mappa. Era davvero un mistero quel pezzo di carta con attaccate tutte quelle immagini di posti che loro due non avevano mai visto, per non parlare delle croci che il Malandato vi aveva tracciato tutt’intorno.

“Credo che dovremmo muoverci, Scolo” disse Jake.

“Santa Nutria, Jake, all’alba manca ancora un bel po’. Possiamo anche fare un riposino, dato che qui non stiamo cavando una radice dal buco.[1]”

“No, Scolo, capisco che la nostra lingua sia molto semplice e priva di sfumature, ma intendevo che credo proprio dovremo intraprendere un lungo viaggio dentro alla città. Io ho sempre vissuto qui, sulla Martesana, e a parte quelle rare volte che Luca mi ha portato in qualche posto un po’ lontano per mangiare non mi sono mai mosso.”

“Ehi, Jake, vecchia lenza, non fasciamoci la coda prima di essercela fatta sbocconcellare da un pesce gatto[2]. Vediamo dove ci porterà la storia del Malandato. Ah, passami quelle foto che sono cadute al tuo amico.”

Jake afferrò faticosamente il diario del Malandato e lo aprì.

Effettivamente il racconto di PM10 era abbastanza fedele, se ci si basava sulle evidenze che si potevano toccare con zampa dalle fotografie. I cuccioli del Malandato, ops, il fu Giovanni, erano proprio due, un maschio e una femmina, e oltretutto una delle foto lo ritraeva mentre tutto agghindato, con un cappellaccio floscio e un grande mantellone nero, stava toccando dei grossi pezzi di animale spellicciato, che venivano trasportati dentro a un negozio.

Aveva già la benda sull’occhio.

Un’altra foto attirò Scolo. Era quella della cucciolotta del Malandato che stringeva fra la collottola e la guancia un piccolo orsetto che gli umani di solito chiamano di peluche e che gli ricordava proprio quello della ragazza triste alla Cascina.

Scolo voleva dire qualcosa, ma lasciò perdere. Era vero che il tempo per gli umani passa diversamente che per le nutrie, ma a maggior ragione come faceva un coso di peluche a durare tutti quegli anni, e soprattutto nelle mani della stessa persona… Non era il caso di fare una figura di fango.

“Guarda, Scolo, il Malandato qui aveva già la benda sull’occhio.”

“Sì. Chissà se aveva già anche quella biglia di vetro che si metteva sempre e che gli cascava ogni due per tre?”

“Ogni due?”

“Per tre, Jake. Lo dicono gli umani anziani che guardano il Naviglio quando qualcosa succede molto spesso.”

“Tu frequenti troppi umani, Scolo!”

“Senti chi parla, Jake. Quello là cos’è? Una nutria troppo cresciuta?” disse Scolo indicando Luca che iniziava a muoversi sul divano.

Il primo treno merci passò che l’alba era ancora una lontana lama di luce sull’orizzonte della ferrovia, ma bastò a far svegliare Luca.

Il giovane barbone si mise a sedere sul divano e, in apparenza più dinamico del solito, riassettò le foto del Malandato e il diario. Buttò un occhio alla valigia, tutta aperta e in disordine, poi prese la mappa e diede forma a tutti i sogni o incubi che avevano popolato il suo sonno.

In realtà Luca passò il solito quarto d’ora a osservare la mappa e Jake e Scolo lo fissarono, per una volta immobili, aspettando che qualcosa gli balenasse nella mente.

Quello che i due roditori e il resto della gente non sapevano di Luca era che, quando aveva questi passaggi a vuoto, solo il corpo si fermava perché tutte le sue energie erano concentrate nel cervello.

Luca analizzò e rianalizzò la mappa e la confrontò mentalmente con le immagini in cui il Malandato apparteneva ancora al mondo degli uomini che si definiscono normali. Lo vide vicino a una macelleria, poi con la benda sull’occhio e di nuovo con la sua famiglia. Anche lui aveva avuto una famiglia, e la sua mammetta gli mancava moltissimo. Poi si mise a studiare tutta la mappa della città cercando dei collegamenti fra le varie “X” tracciate dal Malandato. Alcune gli sembravano poste in punti della città che per un viandante come il vecchio guercio potevano rappresentare delle ottime zone franche per trovare un rifugio. Qui la sua attenzione si spostò sul Duomo. C’erano due “X” molto vicine e Luca si disse che se voleva scoprire cosa era capitato, in nome della solidarietà che c’era fra gli abitanti della Martesana, doveva partire da lì. D’altronde, in quella piazza c’erano ben due grandi librerie e, poco distante, c’era la grande Biblioteca Sormani. Se era vero che al Malandato interessavano i libri – come diceva anche Carcarlo –, allora quello era un buon punto di partenza.

“Ciao, Bob” disse Luca “dormito bene?”

Jake la Nutria gli girò attorno e raspò la borsa con le scartomerende.

“Colazione?” chiese Luca e aprì i biscotti, prendendone una buona dose per sé. Bevve anche due succhi di frutta, poi, dopo un po’ di stiracchiamenti, tirò fuori un grosso borsone di plastica rossa del Penny Market.

Lo aprì e, rivolto a Jake, disse: “Coraggio, Bob, salta dentro che andiamo a cercare il Malandato”.

Jake s’infilò nel sacchettone che Luca usava come trasportino di fortuna e fece cenno anche a Scolo, che era in disparte, di seguirlo.

“Urca, Bob, abbiamo messo su peso, eh? Troppe scartomerende, mi sa che devi fare la dieta” disse Luca avviandosi verso viale Monza e la metropolitana.

Con sé, nello zaino mezzo stracciato, portò un po’ di provviste, la mappa, il diario del Malandato con tutte le foto e un dvd da vedere durante il lungo viaggio che lo separava dai margini al centro città.

Capitolo 4

In cui la compagine riunita parte 
per un viaggio inaspettato

Quella mattina parve alla piccola compagnia più plumbea del solito. La città risuonava di suoni tetri, cupi, gracchiare di corvi e sirene, e poi il traffico, intenso. Non era nulla di sbalorditivo, se non la sensazione che ci coglie quando ci allontaniamo da casa, dalle nostre abitudini, dalla serena quotidianità. Incominciare un'avventura eccita eppure spaventa, e per Jake e Scolo tutto quel chiasso, tutta quella baraonda erano spaventosi. Lo erano perfino per Luca, ormai avvezzo al placido scorrere del naviglio, al suo divano all'addiaccio ma libero, a una vita ai margini, certo, tra gli scarti, ma quieta.

Era un'altra Milano quella in cui stavano per immergersi, una Milano dove i treni non passano sopra le teste sempre alla stessa ora, ma corrono sotto terra ininterrottamente, una Milano dove le persone corrono, sì, ma non in ridicole tute tecniche dandosi il ritmo con gli auricolari nelle orecchie, bensì affrettandosi in abito elegante, da lavoro, oppure in divisa, simili alle formiche quando assaltano una scartomerenda dimenticata aperta. Quella faccia della città Jake l'aveva già incontrata, accompagnando Luca quando andavano a qualche mensa diversa dal Refettorio, ma per Scolo – il re della Martesana – era un territorio totalmente nuovo.

Luca giunse davanti all'imbocco delle scale della linea rossa della metropolitana e si fermò qualche secondo, giusto per avvisare Jake: “Bene, Bob, ora prenderemo il metrò. Non spaventarti, io una volta lo prendevo tutti i giorni. È un grosso treno sotterraneo che a quest'ora del mattino si riempie di persone, ma d'altronde, se non vogliamo dare nell'occhio, è tra le persone che dovremo confonderci.”

Jake, per quanto fosse molto intelligente, non aveva ancora capito cosa volesse fare Luca, e lui parve quasi udire i suoi pensieri, perché proseguì: “Ora andremo in Duomo, perché sulla mappa è il punto più centrale e riconoscibile. Là cercheremo tracce del Malandato. Sarà un viaggio lungo, ma ho portato un dvd, così il tempo passerà in maniera più piacevole.”

Jake pensò che lui e Luca erano giunti alla stessa conclusione: per risolvere l’enigma del Malandato bisognava andare nel cuore della città! Era davvero molto soddisfatto del suo amico umano.

Luca intraprese la discesa, gradino per gradino, e nella sporta Jake e Scolo dondolavano a ogni passo. La gente gli sfilava accanto di fretta senza prestar loro troppa attenzione. Qualcuno ha osservato che gli animali possono guardare gli uomini senza essere notati, ma forse non ha considerato che per non essere notati basta perdersi tra la folla: da uno, tra centomila, diventi niente, diventi nessuno. E Luca, e gli altri come lui, erano niente e nessuno agli occhi di quei due o tre milioni di persone che s'avvicendavano in città ogni giorno.

Jake e Scolo s'acquattarono nel loro trasportino improvvisato più che poterono, altalenati dal passo insolitamente sicuro di Luca, che rallentò in prossimità dei tornelli d'ingresso della metropolitana. L'addetto in guardiola che osservava il flusso attraverso i piccoli monitor, oltre i vetri oscurati, non avrebbe prestato loro attenzione, e anche se li avesse visti attraversare i tornelli senza obliterare il biglietto non li avrebbe fermati… perché avrebbe avuto compassione di quel giovane barbone, per non avere discussioni, per pigrizia, per disinteresse, per protesta, chissà... ma per attraversare i tornelli serviva un biglietto, e Luca quel biglietto non lo possedeva. Rallentò fino quasi a sembrare immobile, osservò la folla di passeggeri in entrata, ne percepì il ritmo, lo assimilò, lo assunse, prese il passo e, sincronizzato come un'ombra appresso a un bizzarro individuo barbuto con uno strano basco e una grossa chitarra in spalla, gli si appiccicò dietro e attraversò la barra dei tornelli infilandosi nella fessura lasciata libera dall'impeto del chitarrista. Erano dentro. Il primo ostacolo era superato.

Scesero sulla banchina e, appena giunse un treno abbastanza affollato, Luca vi salì, incastrandosi nel carnaio con la sua sporta colma di nutrie scomodamente accomodate.

“Ehi, Jake, sposta il tuo sedere dai miei incisivi!”

“Scusa, Scolo!”

Le nutrie viaggiavano ad altezza ginocchia, e la calca non faceva sconti a nessuno, non all'ora di punta: figurarsi a due nutrie accovacciate in una borsa lurida e logora.

“Attento, Scolo! Santa Nutria, me ne scappa una!”

“No!”

E invece sì: le scartomerende di colazione avevano gonfiato lo stomachino nutrico di Jake, che non riuscì a trattenersi.

“Jake, per la Nobile Castorina! Siamo nutrie, non puzzole!”

Ma non tutto quel che puzza vien per nuocere: i passeggeri, disgustati dalla flatulenza di Jake, presero ad allontanarsi da Luca, il barbone: sicuramente era stato lui. La gente benvestita, si sa, le fa profumate come saponette. Qualcuno si alzò addirittura dal proprio posto a sedere, conquistato con astuzia e fatica, facendo lo sgambetto alla signora sovrappeso coi tacchi alti prima di oltrepassare i portelloni. Fu così che Luca, Jake e Scolo, da Loreto in poi, viaggiarono comodamente seduti, guardando il dvd dei Miserabili, per ripassare la storia che in realtà nella versione di Luca era meno triste dell'originale di Victor Hugo. Fu attraverso il racconto di Luca, comunque, che Jake infine comprese che I Miserabili non erano (soltanto) quelli come Luca, ma anche un libro, e poi un film. Scolo osservava Jake e il suo umano esterrefatto: “Ma che fate?”.

“Guardiamo un film.”

“Ma che vuol dire?”

“In quella scatoletta c'è una storia, bellissima. Luca riesce a vederla e me la racconta.”

“In quella scatola c'è una storia?”

“Sì. Gli uomini, caro Scolo, oltre a imbottigliare le Ruttaforte, sanno mettere le storie nelle scatolette e nei libri. Così non vengono dimenticate. Sai quante storie che mi ha raccontato la mia santa mamma nutria ho scordato?”

“Caspita... ma allora questi bipedi glabri sanno fare anche qualcosa di buono, oltre alle bottiglie piene!”

La voce femminile del treno avvisò che erano arrivati in Duomo. Luca afferrò la sporta e si fiondò giù dal vagone, salì sulle scale mobili, molto apprezzate dalle nutrie insaccate in quanto riducevano notevolmente il dondolio della borsa, e s'accodò all'esodo che assaltava i tornelli. Erano fuori. Affrontarono gli ultimi gradini, e finalmente emersero nella grande piazza, proprio di fronte al Duomo.

Luca posò la borsa a terra: Jake e Scolo non avevano mai visto il Duomo, e pure Luca era da parecchio che non passava di là. Certo, se lo immaginavano grande, ma trovarselo davanti in vetro e pietra li lasciò senza fiato! Era enorme, e forse avevano visto palazzi più alti, ma nessuno così magnificente, nessuno! Videro i pilastri e videro le guglie, e notando la Madonnina, là sulla guglia più alta, Scolo chiese a Jake: “Ehi, e quella chi è?”.

“Quella... penso sia l'equivalente della Santa Nutria per gli umani. Sai, Dio è lo stesso per tutti gli esseri viventi, Scolo, ma nella mia esperienza di nutria sono giunto alla conclusione che ogni essere se lo figura a propria immagine e somiglianza. I ratti hanno il Ratto Supremo, i cani hanno il Padrone, i Gatti hanno se stessi, noi abbiamo la Santa Nutria e gli umani hanno lei...”

“Wah! E come hanno fatto a metterla là in alto?”

“In realtà, penso abbiano usato delle impalcature come quelle che vediamo sui cantieri della ferrovia. Certo è che nessuno può portarla via, così.”

Luca intanto trafficava con la mappa. La X più grossa in realtà non era collocata sulla cattedrale, bensì in posizione frontale rispetto a essa. Lui iniziò a perlustrare la piazza in lungo e in largo, cercando dei punti di riferimento rispetto al disegno. Jake e Scolo abbandonarono la sporta e seguirono il loro giovane amico, curiosi. D'un tratto, Luca si arrestò: aveva gli occhi fissi sulla mappa, ma sembrava non vederla più. Era nel suo mondo. Stava capendo qualcosa...

“Bob!”

Jake gli si strusciò contro il polpaccio.

“Bob... la X corrisponde a questa statua col cavallo! Ma c'è anche qualcos'altro... qualcosa sopra...”

Non li avevano notati, troppo concentrati sulla loro ricerca in quella piazza gremita di gente con valigette zaini e borse che zampettava avanti e indietro. Ma quelli avevano notato loro. Erano in due, uno alto e robusto, aggettivo cortese per indicare una grave obesità; l'altro piccolo, basso, magro. Il primo indossava una divisa che sembrava di una misura più stretta, pronta a strapparsi al primo movimento brusco della sua corpulenta persona; il secondo pareva essersi rimpicciolito all'interno degli abiti, come un bambino brutto con indosso una divisa da adulto.

Il primo disse pigramente: “Ehi, giovane...”.

Il secondo chiese con veemenza: “Che bestie sono quelle? Non saranno mica ratti?”.

Luca si voltò e vide i ghisa farglisi incontro. Non aveva niente da nascondere, né credeva di aver fatto qualcosa di male, ma quei due avevano un'espressione minacciosa e qualcosa, dietro le orecchie, gli suggerì che non avevano intenzioni benevole nei suoi confronti, no. Il pelo di Jake e Scolo si raddrizzò, così oltre che nutrie sembravano pure punk, combinazione che ai vigili della polizia locale non sarebbe andata a genio, non nella piazza più centrale di quella metropoli, non nel suo cuore più appariscente, no no no. Non era stata una grande idea andare in piazza del Duomo in pieno giorno, un barbone e due nutrie: erano fuori posto, più fuori posto del solito, loro a cui un posto era negato comunque e ovunque.

I ghisa avanzavano, gonfiando il petto e latrando come fanno i cani maschi quando si incontrano al parco. Luca era terrorizzato e immobile, più immobile della statua di Vittorio Emanuele II, e Jake pensò proprio che fosse finita per loro, li avrebbero separati, lui e Scolo sarebbero finiti anzitempo sotto la falce della Grande Nutria e il povero Luca sarebbe stato mandato di nuovo in comunità, e come avrebbe fatto senza di lui quando... quando all'improvviso, da una fenditura alla base del piedistallo della statua equestre, emerse una faccia amica. Una faccia da nutria: “Ehi! Ehi, dentoni, venite di qua! Seguitemi!”.

Non se lo fecero ripetere.

Scattarono, prima Scolo, professionista della fuga, quindi, dopo aver dato un colpo di zampa alle gambe di Luca, Jake, e il ragazzo gli si fece dappresso. Corsero dietro alla nutria salvatrice attraverso la strada, poi per via Dante, e in piazza Cordusio il tram fu costretto a una brusca frenata per non investire Luca. Le clèr si sollevavano sulle vetrine e le donne strillavano alla vista di quei grossi topi fuori contesto, mentre i vigili arrancavano alle loro spalle, sempre più lontani, col fiato sempre più grosso. Finalmente raggiunsero piazza Cairoli, e fu solo una volta arrivati nei pressi del Castello Sforzesco che la nutria misteriosa si fermò, voltandosi per chiedere: “Tutto a posto, dentoni?”.

“Sì, grazie... Come ti chiami, nutria?”

“Il mio nome è Liscione. Se chiederete di me, vi diranno due cose: che sono una nutria tutta d'un pezzo, e un gran conquistatore di femmine. Mentre voi?”

“Io sono Jake, e questo è il mio amico Scolo. Siamo nutrie della Martesana.”

“Ma... questo è con voi?”

Liscione ammiccò a Luca. Luca ricambiò con un sorriso, agitando la mano in segno di saluto.

“Oh, Santa Nutria... infinite sono le vie della Castorina, la salvatrice delle nostre pellicce!”

A quell'ora, al Castello c'era poca gente, e pure nel parco Sempione. Luca, sempre con la mappa in mano, notò una qualche coincidenza tra una X e la Torre del Filarete, che per lui era una torre e basta. Mentre accompagnavano Liscione “dalle altre”, venne fuori che questi era a capo di una banda di nutrie che bazzicavano in centro tutti i giorni.

“Ma abitate qui?” chiese Jake. “C'è poca acqua, no?”

“No, noi stiamo al Parco Lambro, dentone. Ma l'estate è finita, l'autunno se ne va, e giù da noi si trova sempre meno cibo... Voi dove state?”

“Noi sulla Martesana. Però da noi ci sono i ristoranti, il cibo non manca mai!”

“Ecco: invece da noi siamo parecchie, davvero. E c'è chi se ne va verso il cimitero di Lambrate, dove seppelliscono gli umani morti, a fare strage di fiori, ma è troppo triste, non fa per me. C'è chi aspetta, al freddo e a dieta, che torni la bella stagione. E c'è Liscione, che poi sarei io, che è un dritto e non sta fermo ad aspettare che la Grande Nutria se lo venga a rosicchiare!”

“E quindi?”

“E quindi, ogni mattina io e altre sette o otto nutrie in gamba lasciamo le nostre tane di periferia, arriviamo alla stazione della metropolitana che chiamano Cimiano, e una alla volta prendiamo il metrò, fino a Cadorna. Ci riuniamo negli anfratti, accanto alla stazione, e veniamo qui in centro, dove il via vai di umani è continuo, perenne, e pure il cibo si trova tutto l'anno!”

Jake era sbalordito! Lui si sentiva una nutria intelligente, eppure non aveva mai concepito un piano del genere, e anzi, non sapeva se sarebbe stato capace di eseguirlo: “Ma come fate a riconoscere la stazione? Sapete leggere?”.

“Ma che farnetichi, dentone? Contiamo le fermate, e mal che vada la voce del metrò dice sempre Cadorna dove dobbiamo scendere! Siamo nutrie del nuovo millennio! I nostri antenati venivano da luoghi selvaggi e incontaminati, oltre le immense acque, ma noi ormai siamo nutrie di città: avremo imparato pur qualcosa! Ma non è finita, dentone: quello che vedrai ora ti sbalordirà!”

Aggirarono il Castello, e ad aspettarli c'erano sette nutrie d'ogni età. Erano accovacciate in attesa di qualcosa. Liscione li precedette e si unì al gruppo, quando il più giovane squittì: “Eccola! È arrivata! Presto, presto!”.

La Gattara era una donna sciupata, sulla cinquantina. Indossava tre maglioni larghissimi, e aveva i capelli lunghi e grigi e ramificati come un rovo incolto. Si fermò con due borse in un angolo tranquillo, e cominciò a richiamare i suoi amati felini con un verso discreto. Accanto a lei, c’era una ragazza, giovane, e carina. Dai suoi jeans, assieme alle chiavi, pendeva un piccolo orsetto di peluche. Scolo la riconobbe immediatamente e cominciò a battere la coda. E pure Luca la riconobbe, ma non nel senso in cui l'aveva riconosciuta Scolo.

Capii tutto in un istante, perché per capire certe cose non serve essere nutrie o essere umani, basta sapere cosa muove il mondo, e modestamente io, almeno un poco, lo so. Non come Liscione, che è un dritto di prima categoria, ma nel mio piccolo so di cosa parlo. Quando Luca e io ci incontrammo, la prima volta, io lo compresi subito, e pure lui, e l'unica cosa che non fu capita fu che non sono un gatto, ma una nutria: però lo intuimmo in quello stesso istante, che saremmo stati amici per sempre. E questo sguardo rividi in Luca, mentre fissava quella ragazza dagli occhi un po' tristi eppure dolci, come di chi non ti fa pesare la sua tristezza, ma al massimo la fa pesare a se stessa. E, guardandola, compresi Luca, perché quella tipa folgorò anche me. Luca era cotto, almeno quanto Scolo era cotto della sua cornacchia.

La Gattara riempì le vaschette di plastica trasparente di croccantini e le posò in terra. I gatti del Castello vi si fiondarono sopra, e le nutrie, in formazione a testuggine, ne scelsero un paio, quelle più periferiche, da difendere e divorare. La Gattara non diede segno di notare che quelle fossero roditori e non felini. Sua figlia, forse, un po' sì, ma non volle allarmare la madre.

“Ma secondo te gli è successo qualcosa?”

“E chi può dirlo, mamma? È sparito una volta, può sparirne due, tre, quattro. Ormai non ha più legami, li rifugge... Siamo noi che ci preoccupiamo per lui, ma non so se lui si preoccupa per noi.”

“Per lui è stata dura, Anna...”

“E per noi non lo è stata? A volte lo invidio, sai? Almeno lui fa davvero quello che gli pare. Invece noi...”

“Invece noi lo andiamo a cercare, per sapere come sta. Perché gli vogliamo bene.”

“Sì. Gli vogliamo bene. Però lui non lo sa. E noi non sappiamo nemmeno se si ricorda di noi...”

“Io sono sicura che Giovanni pensa sempre, di continuo, a noi.”

“Giovanni, mio padre, sì. Ma il Malandato, a che pensa?”

Luca guardava inebetito Anna, con la bocca spalancata. Jake guardava intenerito Luca, ridacchiando sotto le vibrisse. Scolo tentava di attirare l'attenzione di Jake, eccitatissimo: “Ehi, vecchia lenza! Ascolta, guarda... guarda l'orso! Lo riconosci? È Baluba!”.

“Baluba chi?”

“Quello è l'orso che aveva il cucciolo del Malandato nella foto! Cioè, quella ragazza è il cucciolo del Malandato, da grande! Cioè, quella ragazza ieri sera era a casa nostra, in Cascina, e oggi è qui, e... Santa Nutria!”

La Gattara raccolse le sue borse e ripartì, seguita dalla figlia. Liscione e i suoi tornarono da Jake, Scolo e Luca, sorridendo compiaciuti e sazi: “Bene, dentoni. Noi ora si ciondola un poco per il parco, ma ho una domanda per voi: che cosa stavate cercando, in pieno giorno, in piazza Duomo?”.

---

[1] NdJ Alle nutrie i ragni sono completamente indifferenti.

[2] NdJ Tutto il mondo è paese.

VIA AI NUOVI SUGGERIMENTI! ASPETTIAMO I VOSTRI SPUNTI SU COME CONTINUARE IL ROMANZO ENTRO LE ORE 12 DELL'11 APRILE QUI, SU FACEBOOK.COM/STRASTORIE O VIA MAIL A STRASTORIE@GMAIL.COM!